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H e de confessar que aquells anys de Venècia com a enviat especial i acreditat a la Mostra, s'optimaven, diguem-ho així, amb les meves 
lectures recents de Vasco Pratolini, Cronache di poveri 
amanti,) d'ElioVittorini, Conversazione in Sicilia. Record que 
a l'habitació de l'hotel Adrià Urania del viale Dándolo, al 
Lido, on m'havia instal·lat l'any 1966 i on cercava refugi el 
poc temps de lleure que em deixaven les sessions cine-
matogràfiques de la salaVolpi, l'Arena o el Palazzo, llegia 
amb apassionament, amb frenesí gairebé, Uomini e no que 
havia trobat a una llibreria no gaire lluny del Campo 
Morosini. «Se sono i nostri ultimi giorni sono gli ultimi giorni 
di tutto ¡I mondo. Per ogni tedesco che muore noi uccidiamo 
dieci persone. Siamo novanta milioni di tedeschi. Prima di mori-
ré...». Era com una sessió d'escalfament. N o veig manera 
millor de descriure la lectura d'aquella obra abans d'as-
sistir a la projecció d'una de les pel·lícules que, sens dub-
te, m'havien d'impressionar més de totes les que he vis-
tes, i no tan sols des d'un punt de mira estrictament cine-
matogràfic, sinó també de formació intel·lectual, de per-
sona implicada en la lluita política contra el franquisme: Lo 
battaglia di Algeri. 
Com sempre em passa en aquestes ocasions, tenia el 
cos lleugerament excitat, feia gestos ràpids i nerviosos, i 
un regust de sal als llavis ho acabava d'adobar tot. No sé 
quines devien ser les sensacions dels meus companys — 
José Monleón,Jaume Adrover i els joves crítics de la revis-
ta "Triunfo"—, però crec que, aquell vespre, mentre ens 
n'anàvem cap a l'Arena, tots dúiem a la cara la marca de 
l'expectació. 
Les nou del vespre en punt. La sala quedà a les fos-
ques i s'hi sentia un silenci absolut. La vetllada començà 
amb la projecció d'un curtmetratge, Hockey, del iugoslau 
Mica Milosevic i, t o t seguit, la pel·lícula de Gillo 
Pontecorvo. Ni respiràvem. El film de Pontecorvo (direc-
tor que havia nascut a Pisa, el 1919) durava 120 minuts, 
segons la fitxa que ens havien passat, però a nosaltres ens 
varen semblar un alè efímer dins l'eternitat. El temps 
havia volat.Va sortir el fine en pantalla, i ni tan sols vàrem 
reaccionar, corpresos per aquella meravella: intel·ligència 
en el moviment de la camera, capacitat revulsiva en el 
missatge polític, grandesa excepcional en les escenes 
urbanes i els moviments de masses, fins al paroxisme de 
l'aixecament del poble algerià als carrers i les places de la 
capital exigint la independència. Pontecorvo havia acon-
seguit una obra mestra, i nosaltres estàvem exultants. 
D'aleshores ençà, és a dir, després d'haver vist La bat-
taglia di Algeri, el festival em va davallar tres o quatre gra-
ons de cop. Sota el signe de Pontecorvo, fins i to t el film 
soviètic de Mikhalkov-Kontxalovski, Pervij ucitel (va ser 
traduït a l'italià com // primo maestro), que venia precedit 
de crítiques molt favorables, tant, que alguns comentaris-
tes havien arribat a dir que representava una nova estèti-
ca, no em va semblar més que una obra digna, i gràcies... 
Amb tot, no em vaig perdre les projeccions de la sec-
ció de retrospectives, punt i final d'aquella XXVII Mostra 
di Venezia. Vaig veure per primer cop Why ChangeYour 
Wife (1920), de Cecil B. de Mille, amb les joveníssimes 
Bebe Daniels i Gloria Swanson; i films com Are Parents 
People? (1925), de Malcolm St. Clair i un Adolphe Menjou 
amb bigoti pulcríssim i cabells ben clenxínats a força de 
brillantina; A Woman ofAffairs (1928), de Clarence Brown 
i, entre d'altres, The Crowd (1928), de KingVidor. Al cap í 
a la fi, les sessions de films retrospectius són, als festivals 
internacionals, la vertadera universitat cinematogràfica. 
En resum: crec que no enganyaré ningú si dic que 
aquells anys de Venècia eren com un consol, una teràpia 
de reforç de la nostra capacitat de resistir, de lluitar enmig 
de la misèria. No me n'oblidaré mai; ni tampoc, de l'im-
pacte de tres films, ja per sempre lligats a la meva histò-
ria personal: El verdugo (1964), que en part havia vist 
rodar als molls vells de Palma; Simón del desierto (1965); i 
La battaglia di Algeri (1966). 
Mai ja no tornàrem a ser els mateixos després de 
Venècia. Cada vegada que hi anàrem, el cop de reprendre 
el fil, en arribar, era això, to t un cop; i calia empassar-se'l 
en cru. La mesquinesa personal disfressada de mesquine-
sa cultural ens sotjava a les cantonades de sempre. El cine 
vindria beneït i censurat o potser no vindria i tot. 
L'escena "rekional" i la vida diària continuarien plenes de 
nins de noranta anys, de monges blaves, de mediocritats 
amb pretensions, lluny ferm de qualsevol espurna de geni 
o d'esperança. 
